El maestro que me tocaba y la madre que me mandó callar

Entre Almas y Letras

Por Lili

Tenía once años y una mochila llena de lápices, libros y miedo.
Mi escuela era pequeña, de esas donde todo el mundo se conoce y los maestros son como tíos: cercanos, confiables, intocables.

Él era uno de ellos.

Tenía voz amable, sonrisa fácil, y siempre decía que yo era especial. Que tenía talento. Que me quedara después de clase, que me quería enseñar más. Que no le dijera a nadie.

Al principio me sentí elegida. Luego, atrapada.

Lo que empezó como atención, terminó en horror

El aula vacía. La puerta cerrada. Sus manos en mi espalda. Sus dedos tocando donde nadie debería tocar.
Y su voz diciendo:
"No digas nada. Nadie te va a creer."

Yo tenía once años. Él era el maestro.
Y yo… solo quería ir a casa.

Cuando por fin lo dije

Una tarde, con el corazón en la garganta, se lo conté a mi mamá.

Le dije que el maestro me tocaba. Que me hacía sentir sucia. Que tenía miedo.

Ella me miró como si le hablara en otro idioma.

—Estás exagerando. No digas esas cosas. Es un buen hombre. ¿Sabes el problema que puedes causar?

Y entonces ocurrió algo peor que el abuso: me mandó callar.

La traición más silenciosa

Mi madre no me gritó. Solo me miró con decepción. Como si yo fuera la vergüenza. Como si la culpa fuera mía.

Me dijo que no volviera a inventar. Que si seguía con esas ideas, iban a pensar que yo "estaba mal".

Así fue como aprendí que el silencio es el precio de la paz familiar.
Y lo pagué durante años.

El cuerpo no olvida. El alma tampoco.

Pasaron los años. Cambié de escuela. Me alejé de ese hombre. Pero no pude alejarme de su sombra.
Ni del silencio que mi madre me impuso.

Nunca volvió a preguntarme por eso.
Nunca se disculpó.
Nunca me protegió.

Hoy, escribo para liberarme

Esta historia no es para él. Ni siquiera para ella.
Es para mí.
Para la niña que quiso hablar y a la que callaron.
Para la adolescente que se sintió sucia.
Para la mujer que hoy escribe y por fin se cree a sí misma.

Entre almas y letras, me devuelvo la voz

Si alguna vez pasaste por algo parecido —si alguien te hizo daño y nadie te creyó— quiero decirte lo que a mí me negaron:

Te creo. No fue tu culpa. Y tu historia importa.

Aquí, en este espacio, ya no hay lugar para el silencio.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Mi cuerpo no era suyo para compartir

  Durante mucho tiempo pensé que amar era entregarse. Que cuando confiás en alguien, no hacés preguntas. Que el amor era sin condiciones. Por eso bajé la guardia. Por eso le creí. Por eso le mandé fotos. Íntimas. Mías. Reales. Fotos que no eran para cualquiera. Eran para él. O eso pensé. Nunca pensé que sería capaz de romperme de esa manera. Pero lo hizo. Y no con otra mujer. No con mensajes románticos o mentiras a escondidas. Me traicionó con algo peor: con mi confianza, con mi cuerpo, con mi derecho a decidir. 📸 Lo descubrí por accidente No estaba buscando nada. No sospechaba. Pero la vida tiene una forma rara de mostrarte lo que necesitas ver, incluso cuando no estás lista. Estaba buscando una foto en su galería, una de nosotros, de un viaje. Y ahí, entre imágenes sueltas, encontré una conversación abierta. Un grupo de amigos. Risotadas. Comentarios. Chistes vulgares. Y mis fotos. Las que solo eran para él. Las que mandé con nervios, con amor, con deseo... pensando que est...
Leer más

Infidelidad por mensajes: La traición de mi esposo con seis mujeres

Descubrí que mi esposo me fue infiel. No con una, ni con dos... sino con seis mujeres. Todo a través del celular. Mensajes ocultos, conversaciones cargadas de coqueteo, promesas recicladas. Una infidelidad digital que partió mi alma y me obligó a mirar la verdad de frente. Durante mucho tiempo, pensé que la fidelidad era una promesa implícita, casi sagrada. Creía que cuando dos personas se eligen para compartir la vida, se cuidan, se respetan y se dicen la verdad, incluso en los días difíciles. Caminé durante años junto a un hombre al que amé con todo lo que tenía. Compartimos planes, sueños, rutinas... o al menos eso creía yo. Pero un día, sin esperarlo, la vida me empujó hacia una verdad que no pedí, pero que necesitaba ver. 📱 Todo empezó con una notificación Era una tarde cualquiera. Él se duchaba, y su celular vibró varias veces sobre la mesa de noche. No sé qué fue lo que me impulsó a tomarlo. No era algo que solía hacer. Siempre me jacté de confiar en él, de no ser “celosa...
Leer más