Cuando una madre no te protege: la traición que más duele

 

Entre almas y letras

Por Lol3

Hay heridas que no se ven, pero que caminan con una. Que se pegan a la piel, al alma, a los silencios. Esta es mi historia. No la más bonita, pero sí la más honesta que he escrito.

Tenía apenas ocho años cuando empecé a sentir que algo no estaba bien. Que el mundo dentro de mi casa se volvía un lugar raro, pesado, lleno de cosas que no podía nombrar. Era mi hermano. Él… me hacía cosas.

Cosas que me confundían, que me asustaban. Que me hacían querer desaparecer dentro de mí.

No sabía cómo pedir ayuda. Pero mis ojos sí sabían gritar.

Una noche, todo se volvió más claro —o más oscuro, dependiendo de cómo lo mire—. Mi mamá abrió la puerta de mi cuarto sin avisar. Yo estaba ahí, con él. Ella vio. No sé cuánto. No sé si lo entendió todo, pero sí sé que algo percibió. Porque se quedó inmóvil. Nos miró. Y luego, simplemente… cerró la puerta.

Y ese portazo silencioso me rompió más que cualquier otra cosa.

Ese día entendí que estaba sola. Que mi madre no iba a ser mi refugio. Que, por alguna razón que aún hoy no comprendo, eligió no protegerme.

La traición que se siente sin palabras

La traición de una madre no siempre llega con gritos o abandono físico. A veces es mucho peor. A veces es ese silencio que te condena. Esa mirada que no se queda contigo. Esa decisión de no ver lo evidente.

Por años me pregunté si fue miedo, negación, ignorancia… o simplemente indiferencia. Nunca tuve respuestas. Solo tuve su distancia. Su negación. Su frialdad.

Y eso dolió. Mucho más que el abuso.

Sanar también es escribir

Hubo un tiempo en que pensé que contar esto era traicionar a mi familia. Pero ahora sé que lo que me pasó no fue culpa mía. Que callar solo perpetúa lo injusto. Que hablar es un acto de amor propio.

Escribir esta historia es mi forma de decirle a esa niña que aún vive en mí: te creo, te abrazo, ya no estás sola.

Si tú también has sentido que te fallaron donde más esperabas amor, quiero que sepas que no estás sola. Que hay luz después del silencio. Y que, aunque el pasado no se puede borrar, sí podemos elegir qué hacer con él.

Hoy elijo contarlo. Para mí. Para ti. Para todas.

Entre almas y letras… sigo sanando

Este blog no es solo un rincón para escribir. Es un refugio. Es una trinchera de verdad. Es mi manera de recuperar la voz que me arrebataron de niña.

Gracias por leerme. Por sentir conmigo. Por no huir del dolor ajeno.

Aquí, entre almas y letras, también se puede volver a nacer.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas más populares de este blog

Mi cuerpo no era suyo para compartir

  Durante mucho tiempo pensé que amar era entregarse. Que cuando confiás en alguien, no hacés preguntas. Que el amor era sin condiciones. Por eso bajé la guardia. Por eso le creí. Por eso le mandé fotos. Íntimas. Mías. Reales. Fotos que no eran para cualquiera. Eran para él. O eso pensé. Nunca pensé que sería capaz de romperme de esa manera. Pero lo hizo. Y no con otra mujer. No con mensajes románticos o mentiras a escondidas. Me traicionó con algo peor: con mi confianza, con mi cuerpo, con mi derecho a decidir. 📸 Lo descubrí por accidente No estaba buscando nada. No sospechaba. Pero la vida tiene una forma rara de mostrarte lo que necesitas ver, incluso cuando no estás lista. Estaba buscando una foto en su galería, una de nosotros, de un viaje. Y ahí, entre imágenes sueltas, encontré una conversación abierta. Un grupo de amigos. Risotadas. Comentarios. Chistes vulgares. Y mis fotos. Las que solo eran para él. Las que mandé con nervios, con amor, con deseo... pensando que est...
Leer más

Infidelidad por mensajes: La traición de mi esposo con seis mujeres

Descubrí que mi esposo me fue infiel. No con una, ni con dos... sino con seis mujeres. Todo a través del celular. Mensajes ocultos, conversaciones cargadas de coqueteo, promesas recicladas. Una infidelidad digital que partió mi alma y me obligó a mirar la verdad de frente. Durante mucho tiempo, pensé que la fidelidad era una promesa implícita, casi sagrada. Creía que cuando dos personas se eligen para compartir la vida, se cuidan, se respetan y se dicen la verdad, incluso en los días difíciles. Caminé durante años junto a un hombre al que amé con todo lo que tenía. Compartimos planes, sueños, rutinas... o al menos eso creía yo. Pero un día, sin esperarlo, la vida me empujó hacia una verdad que no pedí, pero que necesitaba ver. 📱 Todo empezó con una notificación Era una tarde cualquiera. Él se duchaba, y su celular vibró varias veces sobre la mesa de noche. No sé qué fue lo que me impulsó a tomarlo. No era algo que solía hacer. Siempre me jacté de confiar en él, de no ser “celosa...
Leer más

El maestro que me tocaba y la madre que me mandó callar

Entre Almas y Letras Por Lili Tenía once años y una mochila llena de lápices, libros y miedo. Mi escuela era pequeña, de esas donde todo el mundo se conoce y los maestros son como tíos: cercanos, confiables, intocables. Él era uno de ellos. Tenía voz amable, sonrisa fácil, y siempre decía que yo era especial. Que tenía talento. Que me quedara después de clase, que me quería enseñar más. Que no le dijera a nadie. Al principio me sentí elegida. Luego, atrapada. Lo que empezó como atención, terminó en horror El aula vacía. La puerta cerrada. Sus manos en mi espalda. Sus dedos tocando donde nadie debería tocar. Y su voz diciendo: "No digas nada. Nadie te va a creer." Yo tenía once años. Él era el maestro. Y yo… solo quería ir a casa. Cuando por fin lo dije Una tarde, con el corazón en la garganta, se lo conté a mi mamá. Le dije que el maestro me tocaba. Que me hacía sentir sucia. Que tenía miedo. Ella me miró como si le hablara en otro idioma. —Estás exagerando. ...
Leer más